Le « On » ne meurt jamais, parce qu’il ne peut pas mourir, dans la mesure où la mort est mienne… Jusqu’à la fin, « on a encore le temps »… On ne connaît que le temps public qui, nivelé, appartient à tous, autant dire à personne.

Ne recherche point, toi, – il est sacrilège de le savoir – quelle fin les dieux ont marqué pour moi, ont marqué pour toi. Pendant que nous parlons, voilà que le temps jaloux a fui : cueille le jour, sans te fier le moins du monde au lendemain.