… il n’y a pas de souvenir qui puisse être dit purement intérieur… [La mémoire] ne conserve pas le passé, mais elle le reconstruit à l’aide des traces matérielles, des rites, des traditions qu’il a laissés, et aussi à l’aide des données psychologiques et sociales récentes, c’est-à-dire avec le présent.

Conscience signifie d’abord mémoire. La mémoire peut manquer d’ampleur ; elle peut n’embrasser qu’une faible partie du passé ; elle peut ne retenir que ce qui vient d’arriver ; mais la mémoire est là ou alors la conscience n’y est pas. Une conscience qui ne conserverait rien de son passé, qui s’oublierait sans cesse elle-même, périrait et renaîtrait à chaque instant ; comment définir autrement l’inconscience ?